살아가는 이야기

내가 죽어서    - 이양연-

한평생 시름 속에 살아오느라

밝은 달은 봐도 봐도 부족했었지

이제부턴 만년토록 마주 볼테니

무덤가는 이 길도 나쁘진 않군 

재주도  없고

덕도 없는

보통 사람에 불과하고

살아선 벼슬이 없고

죽어서는 명예가 없는

보통 넋에 불과하다

시름도 즐거움도 사라지고

헐뜯음도 칭송도 그친 지금

그저 흙덩이에 불과하구나   -눌재-

사람이 세상에 태어나면 일이 없지 않아 내 한 몸에 모여든 일이 언제고 그치지 않는다.

따라서 날이 다르고 달이 다르다.

무릇 사람의 일이란 가까우면 자세히 기억하고, 조금 멀어지면 헷갈리며, 아주 멀어지면 잊어버린다. -유만주-

여기 몇 칸 집을 짓고 땅 몇 마지기를 일궈 평화롭게 살아갈 계획을 꾸민다면,

샘물이 달고 땅이 기름지고 채소 또한 넉넉하여 일생을 편히 보낼 수 있겠구나.

다만 한스러운 것은 사람이 여유가 없다는 게지.

"뜬구름 같은 인생에서 우연히 반나절 한가함을 얻는다."

토란국과 보리밥을 배불리 넉넉하게 먹고, 부들자리와 따듯한 온돌에서 잠을 넉넉하게 자고,

땅에서 솟는 맑은 물을 넉넉하게 마시고, 서가에 가득한 책을 넉넉하게 보고,

봄날에는 꽃을 가을에는 달빛을 넉넉하게 감상하고, 새들의 지저귐과 솔바람소리를 넉넉하게 듣고,

눈속에 핀 매화와 서리 맞은 국화에서는 넉넉하게 향기를 맡는다네.

한 가지 더, 이 일곱가지를 넉넉하게 즐기기에 팔여라고 했네.

내 밭이 넓진 않아도

배 하나 채우기에 넉넉하고

내 집이 좁고 누추해도

몸 하나는 언제나 편안하네

밝은 창에 아침 햇살 오르면

베개에 기대어 옛 책을 일고

술이 있어 스스로 따라 마시니

영고성쇠는 나와는 무관하네

무료할 거라곤 생각지 말게

진정한 즐거움은 한가한 삶에 있나니. -사재-

겨울은 한 해의 여가요, 밤은 낮의 여가요, 비비람치는 때는 시간의 여가다.

글을 송독하고 사유해야 한다.

글을 송독하면 나의 지식을 풍부히 쌓게 만들고, 그 의미를 사유하면 내가 습득한 지식을 견고하게 만든다.

송독하되 사유하지 않으면 잃어버리게 되고, 사유하되 송독하지 않으면 지식이 고갈된다. -항해-

"제게는 세 가지 병통이 있습니다. 첫째는 둔하고, 둘째는 꽉 막혔고, 셋째는 미욱합니다."

"공부하는 자들이 갖고 있는 세 가지 병통을 너는 하나도 갖고 있지 않구나!

첫째는 기억력이 뛰어난 병통으로 공부를 소홀히 하는 폐단을 낳고,

둘째는 글짓는 재주가 좋은 병통으로 허황한 데 흐르는 폐단을 낳으며,

셋째는 이해력이 빠른 병통으로 거친 데 흐르는 폐단을 낳는다.

둔하지만 공부에 파고드는 사람은 식견이 넓어지고, 막혔지만 잘 뚫는 사람은 흐름이 거세지며, 미욱하지만 잘 닦는 사람은 빛이 난다.

파고드는 방법은 무엇이냐. 근면함이다.

뜷는 방법은 무엇이냐. 근면함이다.

닦는 방법은 무엇이냐. 근면함이다.

그렇다면 근면함은 어떻게 지속되느냐. 마음가짐을 확고히 갖는 데 있다. -황상-

피크 오일 생산은 최종적으로 채굴 가능한 석유 매장량이 절반정도 고갈되었을 때 발생한다.

화석 연료에 기반한 산업혁명의 경제적 사회적 정치적 생활 대부분을 특징지었던 상의하달식 사회 구조는 물러가고

분산 및 협력 관계가 주를 이루는 녹색 산업 시대가 부상할 것이다.

우리는 현재 사회 구조가 계층적 권력에서 수평적 권력으로 이동하는 심오한 변화의 시기를 목도하고 있다.

이 여인은 일주일에 한 번씩 3킬로미터를 걸어서 오토바이 택시를 타는 곳까지 갔다.

그리고 그걸 타고 세시간을 더 가서 시내에 도착했다.

30센트를 내고 휴대전화 배터리를 충전하기 위해서였다.

얼마 전 그녀의 가족은 가축을 팔아서 80달러짜리 태양광 발전시스템을 장만했다.

지금은 태양광 발전 패널이 양철 지붕위에 설치되어 있으며, 이것 덕분에 휴대전화 배터리 충전은 물론 집안의 전등도 네 개나 켤 수 있다.

에너지 흡수를 멈추거나 또는 질병 때문에 신체가 에너지 대사를 제대로 수행하지 못하면 우리는 죽는다.

신체는 죽음에 이르면 빠르게 분해되어 환경으로 돌아간다.

삶과 죽음은 모두 엔트로피 흐름의 일부이다.

프랜시스 무어 라폐는 [작은 행성을 위한 식단]에서 곡류 생산에 사용하는 땅 1에이커는

육류 생산에 사용하는 땅 1에이커보다 다섯 배나 많은 단백질을 만든다고 설명했다.

1에이커를 소고기 생산에 사용하는 경우와 비교할 때 같은 면적에서 나오는 콩류는 열 배나 많은 단백질을, 잎채소는 15배나 많은 단백질을 제공한다.

오늘날 전 세계에서 재배하는 곡류의 거의 3분의 1은 인간이 직접 소비하는 식량이 아니라 가축용 사료다.

따라서 먹이 사슬의 꼭대기에 있는 소수의 부유한 소비자들이 사치스러운 생활을 만끽하는 동안 다른 수억 명의 사람들은 영양실조, 기아, 죽음에 직면하는 것이다.

소를 비롯한 가축은 빌딩 다음으로 기후 변화에 커다란 영향을 미치는 요인이다.

인간과 관련된 아산화질소 배출량의 65퍼센트가 가축에서 나온다.

아산화질소의 지구 온난화 효과는 이산화탄소의 약 300배에 달한다.

아산화질소 배출 원인은 대부분 배설물 때문이다. 또 가축은 인간이 유발하는 메탄의 37퍼센트를 뿜어 낸다.

메탄이 지구 온난화에 끼치는 영향은 이산화탄소보다 23퍼센트나 더 크다.

우리는 변환의 속도와 제품 생산 속도에 대한 집착 때문에 추가 에너지 소모라는 대가를 지불한다.

더 많은 에너지를 사용한다는 말은 더 많은 에너지를 낭비하고 환경에는 더 많은 엔트로피가 쌓인다는 말과 같다.

아이들이 자라고 있음을 느낀 생일날입니다.

딸에게 이 책 '타샤의 행복', '나의 정원' 2권을 선물 받았습니다.

집사람과 제가 꿈꾸는 생활을 먼저 누린 사람이 쓴 책입니다.

사진이 많아서 2시간내에 2권을 읽어 버렸습니다만, 지은이의 삶을 생생하게 따라가 본 느낌입니다.

Prologue...

타샤 튜더는 어린 시절부터 어떻게 살고 싶어하는지 정확히 알고 있었다.

외진 농가에서 정원을 가꾸고 애완 동물을 보살피고 마당에서 가축을 키우며 살고 싶었고, 동화의 삽화를 그리고 싶었다.

타샤는 결국 양쪽 모두에서 이름을 떨치며 성공을 거뒀다. 직접 쓰고 그린 동화 20여 편을 포함해 70년간 100권이 넘는 책에 삽화를 그려온 이 저명한 삽화가는

버몬트 주의 나지막한 언덕들 사이에 숨어 있는 집에서 살고 있다.

어릴적 꿈대로 살기 위해 타샤에게는 단호한 정신과 강한 결단력이 필요했다.

타샤는 그녀가 좋아하는 작가인 조지 버나드 쇼의 말대로 살려 했다. 그녀는 솔직히 말했다.

"정확한 구절은 기억나지 않아요. 많은 사람들이 처지를 불평하지만, 나아가는 자는 자신의 환경을 만들어간다는 내용이지요." 타샤는 본인의 환경을 만들었다.

본문

우리가 바라는 것은 온전히 마음에 달려 있다.

난 행복이란 마음에 달렸다고 생각한다.

살다 보면 맘에 없는 말을 해야하는 경우가 많다.

상대가 마뜩찮은 짓을 하는데도 고맙다고 하거나, 지구 반대편에 있기를 바라는 사람에게 만나서 반갑다고 인사해야 한다.

혼자 있으면 완전히 내 모습으로 지낼 수가 있다.

마음에 담아 둔 말을 고양이에게 죄다 할 수도 있거, 맘에 안드는 일이 있으면 염소들에게 분통을 터뜨리면 된다. 그래도 아무도 안 듣는다.

난 고독을 만끽한다. 이기적일지는 모르지만 그게 뭐 어때서.

오스카 와일드의 말마따나인생이란 워난 중요한 것이니 심각하게 맘에 담아둘 필요가 없다.

자녀가 넓은 세상을 찾아 집을 떠나고 싶어할 때, 낙담하는 어머니들을 보면 딱 하다. 상실감이 느껴지긴 하겠지만, 어떤 신나는 일들을 할 수 있는지 둘러보기를.

인생은 보람을 느낄 일을 다 할 수 없을 만큼 짧다. 그러니 살아 있다는 것마저도 얼마나 큰 특권인가.

오염에 물들고 무수무시한 일들이 터지긴 하지만, 이 세상은 얼마나 아름다운지. 해마다 별이 한 번만 뜬다고 가정해보자. 어떤 생각이 나는지. 세상은 얼마나 근사한가!.

정원을 가꾸면 헤아릴 수 없는 보상이 쏟아진다. 다이어트를 할 필요도 없다.

결혼할 때 입었던 웨딩드레스가 아직도 맞고, 턱걸이도 할 수 있다. 평생 우울하거나 두통을 앓아본 적도 없다.

나중에 출산하다가 세상을 떠난 어릴 적 친구의 정원에는 흰 비둘기떼가 살았다.

친구가 모이를 줄 때면 새들이 그녀의 어깨에 내려 앉곤 했다. 그 광경이 늘 내 기억에 살아 있다.

아름다운 것들이 주변에 있는게 정말 좋다. 비둘기는 무척 멍청하긴 해도 정말 예쁘다.

요즘 사람들은 너무 정신없이 산다.

카모마일 차를 마시고 저녁에 현관 앞에 앉아 개똥지바귀의 고운 노래를 듣는다면 한 결 인생을 즐기게 될 텐데.

'남정네들은 해뜰 때부터 해질 때까지 일하지만, 아낙들 일은 끝이 없다'란 말도 있잖은가.

나는 요즘도 골동품 식기를 생활에서 사용한다.

상자에 넣어 두고 못 보느니, 쓰다가 깨지는 편이 나으니까.

내가 1830년대 드레스를 입는 것도 그 때문이다. 의상 수집가들이 보면 하얗게 질릴 일이다.

하지만 왜 멋진 걸 갖고 있으면서 즐기지 않는담? 인생은 짧으니 오롯이 즐겨야 한다.

바랄 나위 없이 삶이 만족스럽다. 개들, 염소들, 새들과 여기 사는 것 말고는 바라는 게 없다.

인생을 잘 살아왔다는 생각이 들지만 사람들에게 해줄 이야기는 없다.

철학이 있다면, 헨리 데이빗 소로우의 말에 잘 표현되어 있다.

'자신 있게 꿈을 향해 나아가고 상상해온 삶을 살려고 노력하는 이라면, 일상 속에서 예상치 못한 성공을 만날 것이다.' 그게 내 신조다.

정말 맞는 말이다. 내 삶 전체가 바로 그런 것을.

타샤 튜더

1915년 보스턴에서 조선 기사 아버지와 화가 어머니 사이에서 출생

          타샤의 은 마크 트웨인, 소로우, 아인슈타인, 에머슨 등 걸출한 인물들이 출입하는 명문가였음

9세 부모의 이혼. 아버지 친구 집에서 살기 시작함. 그 집의 자유로운 가풍으로부터 큰 영향을 받음

15세 학교를 그만두고 혼자서 살기 시작함

23세 첫 그림책 <Pmpkin Moonshine>출간. 결혼

30세 뉴햄프셔의 시골로 이사 2남2녀를 키움

42세 <1 is one>으로 한 해 동안 출판된 가장 훌륭한 어린이 그림책에 수여하는 '칼데콧 상' 수상

56세 더욱 시골인 버몬트 주의 산골에 18세기풍의 농가를 짓고 생활하기 시작함. 리자이너 메달 수여받음

2008년 92세의 나이로 가족들과 친구들이 지켜보는 가운데 비밀의 정원으로 돌아감

매기는 기분 좋게 활짝 웃었다. 좋은 날이어서 고마웠다.

행복한 추억을 만들 수 있어서 감사했다.

꼬마들처럼 손을 맞잡고 앞뒤로 흔들면서 두 사람은 줄을 서서 기다렸다.

"내가 말하는 꿈속에서는 네 마음이 바라는 것을 그대로 따를 수 있는 용기가 생긴단다.

아무것도 널 막을 수 없지. 강은 살아 있어. 결코 멈추는 법이 없지.

구슬을 바라볼 때마다 전에는 보지 못한 게 보일거야. 그건 그 안에 마법의 강이 있기 때문이란다."

"배움은 탐험이고 놀이입니다. 배움이 모든 인생 모든 것의 기초가 되죠.

나이가 아무리 많아도 배움을 멈추어서는 안돼요.

새로운 것을 배울 때마다 보물을 발견하게 되니까요."

나의 친구이자 제자인 가브리엘 클라크에게.

새일 축하해! 너는 특별하고 유일무이한 예술품이라는 사실을 늘 기억하렴.

이 세상 어느 누구도 너와 똑같을 수는 없단다. 너는 사랑맏는 소중한 보물이야.

선생님의 마음이 늘 가브리엘과 함께할 거야. 넌 혼자가 아니란다. 절대로 혼자가 아니야.

위대한 강이 가브리엘을 사랑한단다.   -아이콰 아이콰이, 릴리 콜링스워스-

가브리엘은 지미가 아니었다면 이번 여행을 고려조차 해보지 않았을 것이다.

다시 한 번 말하지만 고등하교 졸업 후 연락이 거의 끊긴 것이나 다름없었는데도 그의 오랜 친구는 가브리엘을 자신의 활동 범위 안에 포함시켰다.

그렇게까지 할 필요는 없는데 말이다.

"인생은 더불어 사는거야. 함께할 때 최고의 것을 누릴 수 있는 거라고." 지미가 했던 말이다.

가브리엘은 이 급류타기에서 빠질 수 있는 온갖 변명을 떠올려보았다. 그럴 듯한 구실은 생각나지 않았다.

게다가 태비사와 함께 있고 싶었다. 그녀는 거절은 박아들이지 않겠다고 일찌감치 선언했다.

두려움을 극복해야 할 시점이 다가온 것이다.

사는 것처럼 살아야 할 때다.

"나도 처음에는 불안했어. 나 여기서 자랐다고 얘기했지?

일단 배에 타고 첫 번째 급류만 넘기면 그다음부터는 용기가 생길거야. 강이 먼저 가세요. 하고 양보하는 듯한 느낌이랄까.

하지만 그걸 아는 사람은 별로 없지. 배에 타질 않으니까.

너도 타지 않으면 네가 무엇을 놓치고 있는지 절대 알 수 없을거야."

"누구나 지나온 날들에 대한 죄의식이 있는 법이야. 엄마가 자주 암송하던 짤막한 시가 있어.

'어제는 가버렸으니 바꿀 수 없네. 내일에 대한 보장은 없으니 그대로 간직해 두어야지.

가장 좋은 것은 지금. 그러니 오늘을 살고 함부로 낭비 말게."

삶은 그저 생존하는 것이 아니라 살아야 하는 것이다

가브리엘은 무언가를 향해 움직이고 있었다.

처음으로 그는 자신이 위대한 유산을 물려받았음을. 그리고 자신이 어떤 사람이 되어야 할지를 깨달았다.

"이봐 나는 강을 수 백번 탔어. 그래도 급류를 타기 전에는 아직까지 속이 울렁거려. 그리고 아드레날린이 뿜어져 나오지.

나보다 큰 무엇과 대면할 때는 항상 그런 느낌이 들거야.

한편으론 그래서 삶이 아름다운게 아닐까 해.

우리가 이해하고 통제할 수 있는 작은 것들만 품고 산다면 아무것도 누릴 수 없어. 모험도 없고 운명도 없고 목적도 없지."

어리석고 한심한 오늘이다. 매기를 도무지 이해하지 못하겠다.

게다가 강을 존중할 줄 모르는 무례한 손님들을 대하는 데도 지쳤다.

언젠가는 그만두고 싶다. 인생이 이렇게 고달퍼서야..... 원래 그런 것일까?

내 인생이 다른 이들의 인생과 조금이라도 달라야 한다는 생각은 어디에서 비롯되었을까? 모르겠다. 아버지가 옳은 것 같다.

평온한 삶은 과대평가되어 있으며 지루하다.

도대체 나는 무슨 얘기를 하려는 것인지.

좋지 않은 날을 바탕으로 중대한 결정을 내리지 말 것.

태비사가 떠났지만 아무것도 달라지지 않았다.

햇살가득한 파란 하늘의 오후, 빠르게 움직이는 수면의 반짝임.

풍경을 건드리는 손가락처럼 나무를 희롱하는 훈훈한 미풍.

제이컵이 목숨을 건지지 못했다면 태비사도 이 강가에 우리와 함께 있지 못할 게 아닌가.

강이 우리를 모두 한 자리에 모이게 해주었다는 것을.

그래서 고마워해야 한다는 것을 우리는 기억해야 할걸세.