깨달음을 주는 좋은 글이 많다.

나중에 언제고 다시 한번 읽어보기를 강조한다.

 

창조성을 회복하면서 사람들은 훨씬 더 위대한 자아를 발견하게 된다.

 

나는 창조란 정신적인 경험이라고 생각한다.

 

창조성을 탐험하러 나선다는 것은 자연에 순응하는 방향으로 우리를 여는 것이다.

 

우리는 멋진 아이디어를 생각해내거나 굉장한 꿈을 구지만 그것을 행동으로 옮기지는 못한다.

때로는 피아노나 그림을 배운다든지, 연기 수업이나 창작 강의를 듣는다든지 하는 창조적인 일을 소망하기도 한다.

우리는 창조적인 삶에 굶주려 있다.

 

하나는 자율성이 강화되고 회복력과 기대감, 흥분을 장착한 새로운 자아가 출현하는 것이고,

다른 하나는 구체적인 창작계획을 세우고 실행하는 능력이 생기는 것이다.

 

우리는 자신의 정체성과 우주 안에서 자신의 올바른 위치를 알기 위해 명상을 한다.

명상을 함으로써 바깥 세상을 변화시킬 수 있는 내부의 힘의 원천에 대해 깨닫게 된다.

 

우리가 일정한 삶의 테두리 안에 갇혀 있는 이유는 그것이 더 안전하다고 느끼기 때문이다.

자신이 행복한지 어떤지는 잘 모른다.

그러나 어느 정도 불행한 존재라는 것은 알고 있다.

 

실상 창조적인 삶이란 끝없는 관심의 연속이다.

관심이란 우주와 나를 연결하고 살아남는 방식이다.

 

할머니는 선인장꽃처럼 갑자기 돌아가셨다.

오늘은 있는데 내일은 사라지듯이 말이다.

할머니는 편지들과 62년을 함께 살아온 할아버지를 남기셨다......

할머니가 작은 기회를 음미하는 동안 할아버지는 인생의 큰 기회들을 날름 삼켜버렸다.

할머니는 거대한 스페인풍 저택에서 트레일러로, 산 중턱에 있는 작은 오두막으로, 철길 옆 오두막으로,

그리고 마침내는 싸구려 판자집으로 옮겨 다니며 삶을 할아버지와 함께하셨다.

"도대체 어떻게 견디셨는지 모르겠다."

어머니는 할아버지의 거듭된 실패에 분노하며 이렇게 말씀하셨다. 할머니를 이해할 수 없다는 말투였다.

그러나 사실 우리 모두는 할머니가 어떻게 견디셨는지 안다.

할머니는 삶의 물살에 무릎까지 담그고 그 물살에 언제나 깊은 관심을 쏟으며 견디셨다.

살아 있다는 것은 바로 정신을 갖는 것이고, 바른 정신을 갖는다는 것은 관심을 쏟는 것이라는 할머니의 교훈을

내가 미처 깨닫기도 전에 할머니는 돌아가셨다.

삶의 진실은 그 삶의 성공 여부와는 상관없다는 것을 할머니는 고통스러운 삶을 통해 깨달으셨다.

삶의 질은 기쁨을 맛보는 능력과 비례하고, 기쁨을 맛보는 능력은 관심을 갖는 것으로부터 비롯된다는 것을 말이다.

작가 메이 사턴은 삶의 중심이었던 아름답고 오랜 연애가 덧없이 끝난 즈음에 <고독 일기>를 썼다.

이 책에서 그녀는 연인과 헤어져 집으로 돌아왔을 때를 이렇게 묘사하고 있다.

텅빈 집에 들어서서 "서재 문턱을 넘어서는 순간 국화꽃의 눈부신 광채에 걸음을 멈췄다.

스포트라이트처럼 겹겹의 진분홍 꽃잎 속에서 노란색이 밝에 빛나고 있었다....

이것을 보자 가을빛을 수혈받은 기분이었다."

 

관심을 쏟으면 헤어진 연인, 아픈 아이, 깨진 꿈 등으로 인한 일상적인 고통이 치유되기 시작한다.

그리고 결국은 모든 고통의 근본적인 원인이 치유된다.

릴케의 말을 빌리면 우리 모두는 "이루 말할 수 없이 외롭다."

관심이란 무엇보다도 서로가 통하려는 작용이다.

 

다른 사람은 어떨지 모르지만 나는 고통 속에서 관심에 대해 많은 것을 배웠다.

나는 고통에 빠져 있는 동안, 미래를 생각하기에는 너무 두렵고 과거를 돌이키기에는 너무 고통스러울 때는

현재에 관심을 기울이는 법을 배웠다.

내게는 지금 이 순간만이 가장 안전했다. 홀로 남겨진 매순간이 언제나 견딜 만했다.

언제나 바로 지금 이 순간이 괜찮다....

나는 천천히 숨을 쉬고 있다.

이런 것을 인식하면서 나는 매순간이 아름다울 수 있다는 것을 깨닫기 시작했다.

어머니가 돌아가시던 날 밤, 부고를 들은 나는 스웨터를 입고 집 뒤의 언덕으로 올라갔다.

종려나무 뒤에서 은빛 보름달이 솟았다.

달은 그날 밤 내내 선인장을 은빛으로 적시면서 정원 위에 걸려 있었다.

지금도 나는 어머니의 죽음을 떠올리면 그 깨끗한 은빛 달이 생각난다.

시인 윌리엄 메러더스는 "그 사람은 아무 일에도 관심이 없다"는 말이 가장 큰 욕이라고 했다.

나는 할머니에 대한 기억을 되살릴 때마다,

당신께서 손수 만드신 작은 무늬가 수놓인 옷을 입고 정원 일을 하시던 모습이 떠오르곤 한다.

이제 곧 남의 손으로 넘어갈 집 아래 가파른 경사 밑 여울에 있는 미루나무를 가리키면서,

"망아지들은 그늘이 있어서 저 나무를 좋아하지,

그리고 나는 저 나무들이 한창일 때 온통 은빛으로 빛나서 좋아한단다"라고 말씀하시던 모습도 떠오른다.

 

우리는 뭔가를 잘하기 위해서 처음에는 잘못할 수도 있다는 것을 받아들이려 하지 않는다.

 

위험은 그것을 감수한다는 것만으로도 할 만한 가치가 있다.

자신의 한계를 확장하려면 뭔가 활력을 불어넣는 것이 필요하다.

위험이 바로 그 역할을 한다.

도전할 만한 일을 선택하고 그 일을 감행하는 것은 자신감을 낳고, 그런 자신감은 더 큰 도전을 위한 밑거름이 된다.

 

나 자신을 소중히 여기는 것이야말로 우리에게 힘을 준다.

 

"난 나이가 너무 많아"라는 말은 두려움과 맞서는 것을 피하기 위한 회피전략일 뿐이다.

 

늙고 노쇠해도, 어리고 어수룩해도 해볼 수는 있다.

나이가 많든 적든 뭔가에 미쳐보는 것은 창조적인 탐험에 나서는 데 필수적인 일이다.

우리는 미친 사람 취급을 받고 싶어 하지는 않는다....

창조성을 회복하면서 우리는 알게 된다.

만족스러운 아티스트 데이트를 하고 나서 "어린 시절로 돌아간 기분이야"라고 말한다.

아이들은 의식하지 않는다. 일단 창조성의 물결에 휩사이면 우리는 아이가 된다.

 

어떻게 보면 창조적인 활동이란 끝을 맺을 수가 없는 것이다.

당신은 연기하는 법을 다 배울 수 없다. 언제나 더 배워야 할 부분이 있기 때문이다.

당신은 완벽하게 감독할 수도 없다.

완벽하게 하려면 몇 년이 지나도록 그 영화를 다시 만들고 있어야 할 것이다.

 

과정에 초점을 맞추면 창조적인 생활에 모험심이 샘솟는다.

하지만 똑같은 생활이라도 결과에 초점을 맞추면 모든 것이 어리석고 황폐하게 느껴질 수 있다.

 

초보자가 되게 해달라는 것은 아티스트에겐 언제나 최고의 기도이다.

초보자는 겸손하고 열린 마음으로 모든 것을 탐구한다.

탐구는 성취로 이어진다. 모든 것은 작고 두려운 단계부터 시작되는 것이다.

 

정작 가장 극적인 장면은 아무리 사소하더라도 종이 위나 회폭 위, 찰흙 덩어리 속,

또는 연기 수업 시간의 창작활동 안에서 벌어져야 한다.

 

창조성은 행동을 요구하지만 그것은 별로 좋은 소식이 아니다.

행동은 책임을 요구하고 우리는 그것을 싫어하는 경향이 있기 때문이다.

좀 더 자유로워지려면 뭔가 행동을 해야 한다는 것인가? 그렇다.

우린 생각에 사로잡혀 있기만 하고 행동하기를 싫어한다.

행동하는 대신 가능성에 대해 심사숙고하는 것만 좋아한다.

 

답이 안 나오는 큰 문제에 빠져 있지 말고 작은 행동 한 가지를 매일매일 지속적으로 하자.

커다란 문제에만 매달려 허우적거리면 자그마한 해답도 찾을 수 없다.

거창한 변화-물론 그런 변화가 일어날 수도 있지만-를 기대하지 말고 현재 있는 모든 것,

즉 지금의 일, 가정, 대인관계를 창조적으로 키워나갈 행동을 한다.

 

"우리는 가야만 하는 곳에 감으로써 배운다"

우리는 단계를 밞아나가면서 언제나 커다란 변화만 필요한 것이 아님을 알게 된다.

커다란 변화는 작은 변화들이 쌓여 이루어지는 것이다.

우주선을 발사할 때 발사 궤도가 조금만 어긋나도 시간이 지나면 엄청난 궤도 차이를 보이지 않는가.

 

열정은 삶의 흐름에 왕성한 활동력을 공급하는 에너지이다.

열정은 일이 아니라 놀이에 기반을 두고 있다.

우리의 아티스트는 내면에 있는 어린아이이자 놀이친구다.

여느 놀이친구들처럼 오랫동안 사이좋은 관계를 유지할 수 있게 하는 것은 의무가 아니라 즐거움이다.

노란 망태기 버섯

 

 

+ Recent posts